Một ngày ở vùng trồng Indochina Herb: Khi đất và người cùng bước qua một mùa không trọn vẹn

Một ngày ở vùng trồng Indochina Herb: Khi đất và người cùng bước qua một mùa không trọn vẹn

Giữa thung lũng Ba Hàng Đồi (Lạc Thủy, Hòa Bình), nơi những dãy núi đá lặng lẽ ôm trọn khu đất hàng chục ha, vùng trồng Indochina Herb bước vào một mùa thu hoạch không trọn vẹn. Những luống cúc chi xanh lá nhiều hơn hoa, hàng ngàn gốc dành dành chín rải rác theo nhịp riêng của đất trời, và những người nông dân âm thầm cúi mình giữa nắng sớm tất cả tạo nên bức tranh chân thực về nông nghiệp organic: chậm rãi, nhiều rủi ro, nhưng tử tế đến tận cùng.

Những luống cúc chi thưa hoa giữa thung lũng 

Đến vùng trồng của Indochina Herb ở thị trấn Ba Hàng Đồi, huyện Lạc Thủy, tỉnh Hòa Bình vào một sáng mùa xuân. Thung lũng nằm lọt thỏm giữa những dãy núi đá vôi trầm mặc. Ở nơi ấy, thời gian dường như trôi chậm hơn, và thiên nhiên vẫn giữ quyền quyết định cuối cùng.

Vùng trồng được hình thành từ năm 2021, với lựa chọn ngay từ đầu: canh tác organic, không hóa chất, không ép cây, không đi đường tắt. Ba năm trôi qua, từng tấc đất được nuôi dưỡng bằng sự kiên nhẫn, để đổi lấy một hệ sinh thái sống, tuy  không hoàn hảo, nhưng chân thật.

 Những luống cúc thưa hoa giữa thung lũng 

Sáng sớm, khi sương còn phủ trên những luống cây, các anh chị nông dân bắt đầu thu hoạch hoa cúc chi và quả dành dành. Đi giữa cánh đồng, cảm giác đầu tiên không phải là rực rỡ, mà là sự thưa vắng.

Những luống cúc chi năm nay ra hoa ít. Lá xanh dày, thân cây khỏe, nhưng hoa lại lác đác, thưa thớt, có hàng cúc đi hết chiều dài luống chỉ hái được vài bông vàng nhỏ. Giữa nền lá xanh, những bông hoa hiếm hoi hiện lên như một lời nhắc lặng lẽ về một mùa vụ không thuận.

Thời tiết thất thường, mưa nắng đảo lộn, mùa lũ tấn công, nhiệt độ biến động đúng thời điểm cây cần ổn định để phân hóa mầm hoa đã khiến cúc chi không thể nở đúng kỳ. Với nông nghiệp organic, không có thuốc kích thích để “cứu” hoa, không có biện pháp can thiệp để “vá” năng suất. Người trồng chỉ có thể chấp nhận.

Một chị nông dân vừa cúi xuống hái hoa vừa nói, giọng rất nhẹ: “Thời tiết không thuận lợi thì chịu thôi em ạ”

Câu nói ngắn, nhưng phía sau là cả một vụ mùa kém trọn vẹn, là công chăm sóc suốt nhiều tháng, là những ngày dõi theo ruộng cúc trong im lặng.

Hàng ngàn gốc dành dành và sự bền bỉ không lời

Đi sâu hơn vào thung lũng là khu vực trồng dành dành, hàng ngàn gốc cây lặng lẽ đứng giữa đất trời. Những hàng cây không đều tăm tắp, quả không chín đồng loạt, nhưng mang một vẻ bình thản rất riêng của tự nhiên.

Quả dành dành chín có màu vàng đậm, không bóng bẩy, không đồng dạng. Người nông dân phải đi từng hàng, nhìn từng gốc, lựa đúng quả đã đủ độ để hái. Có gốc sai quả, có gốc chỉ lác đác vài trái, nhưng không ai vội vàng. Với dược liệu, thu hoạch sớm hay muộn một chút cũng đồng nghĩa với thay đổi chất lượng.

Những trái dành dành chín mọng là thành quả của những vụ mùa bền bỉ

Giữa thung lũng, những bàn tay sạm nắng cẩn thận nâng từng quả dành dành như thể sợ làm rơi mất điều gì đó quý giá. Không máy móc, không tiếng ồn, chỉ có nhịp làm việc chậm rãi, đều đặn nhịp của những người đã quen với việc đi cùng tự nhiên, chứ không đi trước nó.

Canh tác organic là như vậy: chi phí cao hơn, rủi ro lớn hơn, và rất ít chỗ cho sự nóng vội. Khi thời tiết không thuận, mất mùa là điều không tránh khỏi. Nhưng đổi lại, đất không bị kiệt quệ, cây không bị ép lớn, và dược liệu giữ được tính chất nguyên bản.

Người nông dân thu hoạch quả dành dành

Chiều xuống ở Ba Hàng Đồi, ánh nắng muộn rọi qua các sườn núi, phủ lên những luống cúc chi thưa hoa và những hàng dành dành lặng lẽ. Không có cảm giác thất bại, chỉ có một sự trầm lắng rất thật.

Ở nơi này, nông nghiệp không được đo bằng sản lượng của một mùa, mà bằng niềm tin dài hạn vào đất, bằng sự chấp nhận những mùa không trọn vẹn để đổi lấy sự bền vững lâu dài.

Rời thung lũng, điều đọng lại không phải là một vụ mùa đẹp, mà là cảm giác tôn trọng những người đã chọn con đường khó: trồng trọt tử tế, chậm rãi, và sẵn sàng đối diện với rủi ro để giữ trọn hai chữ “hữu cơ”.